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Anatole France i la seva obra 
La infantesa 
La infantesa dJAnatole France ha estat evocada en moltcs pagines a11tobiogrSques 
de les seves novelles. E l  mestre s'ha complagut en els i*ecords dels primers anys, i ha 
fet desfilar davant dels nostres ulls paisatges i éssers familiars al seu esperit. 1 damunt 
aquella edat adorable ha projectat la seva ironia de les coses. Des de Le Liwie de ?non 
anti fins al Petit Pierre o La Vie $el+ fleur, quantes vegades el petit Anatole Fraiice ha 
estat evocat per el1 mateix! 
Nat a París l'any 1844, el seii nom no és pas el gloriós Anatole Frunce que tots co- 
neixem, sinó l'obscur Anatole Thibault. La influencia de la seva mare es fa seiitic de 
bona hora en ell: ella li ensenya que la felicitat radica en el sentirnent i que el:, contes 
de les nodrisses valen tant com la historia dels savis. "El seu íi11 i'haiiria traida, com 
diu Lanson, si .no hagriés estat poeta". 
Els primers records de la seva vida estan íntimament lligats ainb el Qt~ai ~Walaqltnis: 
aní és on neix i on eomenca a formar-se l'esperit d'aquest mestre de les lletres fran- 
eeses. E l  seu pare hi tenia una botiga de llibres vells, que havia d'esdevcnir faniosa en 
la literatura. Del 1850 al 1860 aquesta botiga és assiduamciit freqiieiitada per eliciit,s 
nascuts sota 1'Iniperi o la Revolució. Eren els darrers represclitants del seglc X-VIII, 
que tan poderosa influencia havia d'exercir en Anatole Fraucc. E l  Sella aiiib cls seiis 
ponts i el Louvre magestuós dels Tialois són els indrets en la coiltemplació dels quals 
es complau el seu esguard infautívol. Diiis 1s botiga, el minyorict seilt el perfc~rn, scm- 
pre més encisador, deis llibres. Eil creix entre ells, i ells són els seus compaiiys, molt 
abans de tenir-ne d'altres. Com no els estimar& tota laseva vida? 
De vcure vendre llibres al seu pare, a el1 deuen venir-li desitjos d'escriuce'n, de 
llibres. Per que no sera el1 com un d'aquells autors dols quals la gent parla arnb 
tanta veneració i amb tant de respecte? Un dia, potser amb la profunda. sorpresa. del 
seu bon pare i delsseus contertulia& deu res~e1ar;se j.a el futur escriptor qiio hi 1; eii 
Anstole France. Aquest 6s u o  ;as singuler del bider invei~eibla iu6'tiii& damunt del 
. . 
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nostre esperit les coses que ens rodegen en ln nostra infantesa. Aquestes coses teticn una 
itnima dispersa i cns parlen en un Ileriguatge misteriós. 1 el dia que ens cn doiiem 
comptc, el nostre esperit, com cera verge do bon treballar, js en porta lJem~>remta iiies- 
borrablc. 
Els liibres conquercixcn Anatole France, potser fiiis i tot abans quc cll sipiga Ilcgir- 
los. Assegut sobre els genolls del seu pare, bo i contemplant belles estampes, el iioict 
den comencar a copsar e1 scntit de les coses antigucs i la significació del passat., que tin- 
drA en ell, com tothom sap, iin dels més subtils evocadors. E n  la hiimil botigiieta del 
Quai Haialnqz~ais, que el1 estimara sempre més, comencara a descloixrc's lentament aque- 
Ila flor suprema del geni Ilatí. 
Ens agradaria de traduir una d'aqucstes pagines autobingrifiques en quB Aiiatolc 
France parla del8 infants. N'hi ha una, sobretot, a Le L i w ~  de ?>ton anG, que éx plciia 
d'observacions subtilíssimes, com aquella que trarta dc la petita Siisaniia. Susanna no- 
més té dotze mesírs. Durant aquest temps, ha fet moltes experi6ncies. "Un liomc capa- 
de descobrir en dotze anys tantes coses i tan útils com Susanna n'ha descobert en dotze 
mesos, diu Anatole France, seria un mortal diví. Els nens petits són genis iiicoiieguts; 
ells prenen possessió del món amb una energia sobrehumana.'' 
Aquesta Susanna una nit deixi els seus jugucts i s'acosta a la finestra. La seva 
mare va agafar-la en els seus bracos. La nit era tranquil.la i tkbia. "Alesbores, en el si- 
lenci, en el silenci august do la nit, Susanna va alcar el brag tan alt com li fou possi- 
ble i, amb la punta del dit, que ella no pot obrir jamai completament, mostri una es- 
trella. Aquest dit, que 6s iniraculosament petit, se plegava a intervals com per a cri- 
dar. - 1 Susanna va parlar a l'estrella! - El  que ella deia no es eomponia pas de 
paraules. Era un parlar obscur i encisador, un cant estrany, quelcom dc suaii i de pro- 
fundament misteriós, el que cal, en fi, per a expressar I'iinima d'un bebe quan s'hi re- 
flecteix un astre." 
Voleu res rnés exquisit? Cal, no sols bavcr obscrvat els infants, sinó estimar-los, i 
potser també esdevenir com ells, sentir-se infant, per a eseriure una pagina tan beiia. 
Les primeres obres 
Anatole France passa de la botiga, sempra rnés enyorada, del Quni ~Waialaqtuis, al 
collegi Stanisla, on estudia el batxillerat. Allí entri en contacte amb la tradició gre- 
eo-liatina, que, junt amb la seva devoeió al  segle XVIII, havia de segellar la seva 
Anima í la seva obra. Obstinadamcnt distret, s'ha dit, pero, que fou molt aplicat en 
els estudis c lhics .  Va merkixer distincions pels seus exercicis dc llatí; en canvi, els 
seus mestres deien que, en la llengua francesa, "mancava de gust". 1 no obstaiit, 1111' 
deineble havia d'ésser el rnés exquisit conreador d'aquesta llengua, aquel1 al qual de- 
vem algunes de les pagines mEs belles i rnés harmonioseti, aqueii del qui Maurice Bar- 
r&, tan allunyat d'ell per la Cieva ideologia, feia aquest suprem elogi : "Anatole Fran. 
ce ha salvat la ilengua francesa". Eil fon un d'aqueils deixebles, dels quals parla Lau- 
son, <'Que fan honor més tard als mestres que no han escoltat". 
bels tBtn@ d7&udiant d'Anatble F'ranee hi ha una curiosa an8cdota que el1 ma- 
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teix se complaia a contar. E l  pare Hase, nn alemany que havia eatat nomenat prufes- 
sor al Coilegi dc Franca, va examinar-lo de gcografia en el batxillerat. 
"Mon amic, va dir-li amb certa bouhomia, r6s m'haveu estat molt recomanat. 
A veure, vaig a fer-vos preguntes f&cils: E l  Sena va a parar a la MAnega, no 6s veri- 
tat ? - Si, senyor, contest& l'alumiie amb mi somriure encisador. - Bé, molt bB! 1 el 
Loire va a parar a l'Oce& Atlintic, no és així? - Certament. - Enhorabona, contes- 
teu admirablcment ... El Roino r a  a parar al llac Xirigan, no 6s aixb?" 
El petit Anatole ni tan sols va ha r - se  en aquesta pregunta capciosa. "Si, se- 
nyor, va toniar n dir, somrient sempre". - "BE, hé, va grunyir el pare Hase. Mon pe- 
tit amic, s ó ~  un ase. Tindreu un zero com iina casa". - I l'estudiant fou sosphs. A- 
questa auecdota va ésser molt recordada quan es deia que hom anava a refmar el pre- 
ini Nobel a Anatolo France. 
Als quiiizc anys Anatole Ftfance piiblica la sevn priniera obra: La Légende de Sainte 
Radcgonde, inspirada en una d'aqueixes vides de saiits que foren pcr a el1 una deu 
abundosa de poesia. Passcil alguns anys, i el 1SG8 dói)a al púhlic un assaig dramitio es- 
crit en coI.la11oració amb L. Xavier de Ricard, qiie foii, per cert, c1 traductor dc Las 
Nacionalid<~des, del nostre P í  i Rlargall, eil frane&s. (El mateix Xavier de Ricard fou, 
ara fa alguns anys, sigui dit de passada, una recomaiiació decisiva per a Anatole Fran- 
ce, en uucs gestions que va fer Jaume Brossa, a pvces mcus, per a autoritzar la publi. 
eació d'alguiies de les seves obres eli catala). Segiieix a aquel1 treball un assaig sobre el 
poeta Alfred de Vigny; "un estudi eriidit i eiitiisiasta de l'home i l'obra", com el qua- 
lifica el eitat Lanson. Després veneii les seves dues obres poi'tiques: Les poimcs doré.$ 
(1813) i Les Noces coi.intkie?~nes, el1 els quals hi ha pocsies tan crquisicles cotn l'oda a 
la Llum, "nodrissa de les flors i dels frnits", "blanca mare dc les visions?', "filla de les 
estrelles" ... 
Anatole Francc confessi, pero, que no es tenia per poeta, i no va escriurc més poe- 
sics, a malgrat de poder figurar amb aqrtells dos volums entre els primcrs poetes fran- 
eesos dc la scva epoca. "La prosa, lia dit Lanson, era l'única forma en la qual la seva 
poesia podia exprcssar-se complctament". Ei pocta subsistí sobiranament en el eoiite, en 
la nove1,la brcu i en l'assnig crític, eii el qual, coln veurcm més endavaiit, de vegadcs a 
penes es t r ~ c t a  de l'autoi i de l'obra estudiada. Qui podria oblidar la poesia qne es des- 
pren del Jonglet~? de A'otre Dn~ne,  el joglar qiic fa ofrena dels seiis jocs de mans a la 
Verge, o les descripcioim del ve11 Pürís en E l  C!rinl de Sylvestie Boln~avd, o 1e.s iiiisupe- 
rables cvocacioiis do Florincia a L e  Lus E o ~ q e ,  o la inoblidabic visió dcl For~nii roma, 
amb l'arqucoleg Giacomo Boiii, en el voliim titolat S t w  la Piwre B lawhe ,  o11 els reeords 
d'un passat ilhstre es relliguen amb les ardides profecics de l'esdevanidorf 
L'any 1876 Snatole France obteiiia un cirrec a la Biblioteca del Senat, el1 la qual 
va poder completar la seva cultura literaria, i cinc anys després, cl 1881, I'Academia 
Francesa consagrava el seu nom premia~it-li la citada novelia Le crinte de Sylvcstre 
Bormard, que no fa pas molt de temps que ha estat acuradament traduida en catala, 
per Caries Soldevila. 
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Anatole Fvance, crític 
Despr(.s, A~iwtole France va dedicar-se a la crítica literaria. Era crítica prbpiameiit 
dita. E1 llibre, l'iissiimpte, no són, en realitat, per a ell, altra cosa que un pretext 
pkr a esposar algiines de les seves idees, sobre les quals insisteix tan sovint. Aquest arí- 
tic iio sol parlar gaire del llibre sotmes al seu estudi; pero sap dir, tot passant, be- 
lles coses, i sap eaptivar amb la seva gracia. Aquest és l'encís d e l ~  volums de Ln ' i e  
LitiCinii.e, que són com el breviari espiritual d'un laic, d'un incredul que eoneix admi- 
rablement les coses de la religió. A l'entonr d'un llibre, Anatole France ens parla 
d'cll mateix, de les scves idees sobre els gratis problemes, dels seus gustos literaris, cte. 
El1 justifica aqucsta faisó tan personal, tan subjectiva, d'exercir la crítica, en dir, eii 
el Jnrdí d'Epicz~ri, que, qliiaii ciis proposem parlar deis altres, parlem de nosaltres ma- 
tcisos, i que, en realitat, hauríem de dir, p. e.: seiiyors: vaig a parlar de mi, a propb- 
sit de Raciue - o d'iina altra personalitat. Giralid el compara amb el gran crític Saili- 
t,e-Beiirc: en un i altre, diu, hom troba el mateix amor per la mesura, l'eyuilibri, l'har- 
nioiiia, l'clegi~ncia discreta, la senzillesa agcricada. Així es compren que del segle 
XVTII ~ l l  ho accepti tot, fora Rousseau, considerat com a pare del Romanticisme. Ana- 
tole Fraiiee és, per damnnt de tot, un elassic i nn humanista, i, amb totes les seves 
prnigcs il'nuiversalisme, ens apar sempre ur. fralices - frances de soearrel, frances 
pcl ~>crisarnent i per la gracia -, que relliga el seu geni amb el dels més grans eseriptors 
franccsos dcl Renaisemeiit: Rabelais, Montaigne ... 
PerO aqnest crític, qualificat de dilettante, que va de flor en Aor de les idees i apar 
qne s'aturi a la sii1)crfícic de les &ses, 6s tanibé, en un moment donat, un esperit com- 
liatiu. Qiiali Brin~ctiBrc llenca el seu mot ressonant sobre la "fallida de la ciencia", 
~Iriatolc Fraiice recull soperbament el guant - abandona la seva actitud passiva, i afir- 
ma qne "els drets dcl perisament són superiors a tot" i que "la major gloria de I'ho- 
me és atyc~ir-se a peusar-ho tot". Arran d'aquest del~at apassionant i del paper que hi 
rcprcseirta Aiiatole France, Lemaitre pot dir amb justesa que Brunetiere ha obligat l'i- 
1,lustre escriptor a treure, per dir-ho així, "tot el segle XVIII que portava en la sang". 
Quaii, alguiis anys desprírs, Anatole France iirtervindri en l'afer Dreyfus, sera fi- 
(le1 :i cll matcis. Qui ha eserit que "els drets del pensament són superiors a tot", sa- 
lira complir, com vcurem, els seus deures com a ciutadk. 
Anatole France, home d'acció 
S7al la pena de parlar-ne d'Anatole Franee com a eiutada; val la pena d'evocar-lo 
yiiaii, :thandonaiit momentaniament el seu escepticisme -que després repreiidra -, es 
Ileiica a l'iigora, cri mig de les passions desfermades, a proclamar el que el1 creu que 
és la veritat i la justicia. Si no admir8ssim l'altre Anatole France - el de la sistema- 
tica ironia -, no podríem deixar d'admirar aquest, per la transcendencia del seu gest. 
I;n altre gran escriptor assenyala la ruta, i el1 el segueix: aquest 6s Zola. 1 el segueix, 
no a l'hora de la victoria, com sol esdevenir sempre, sinó en plena impopularitat, quaii 
el volten perills de tota mena. Aixb és heroic. 
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J a  es recordara que Zola no era pas, certament, sant de la devoció dJAiintole Fran- 
ce. Repasseu les pagines de la 7 ; e  LittJvaire. Que no diu I'autor contra Zola i les seves 
novelies? Zola el revolt,a i arriba a fer-li fhtic. E l  "mestre de Médan" Es, per a el], 1111 
esperit groller, ineapac de comprendre la belksa, aptc solameut per a r:ibcjar-se nmb 
les lletjors i les miseries humanes. 
E n  nom, no sols de l'art, sinó de la ciencia, en la qual pretcnia fonamentar Zola les 
seves teories estetiques, - de les quals tan poca cosa resta a ~ u i  - condemi~ava seve- 
rament Anatole Franee el Natiiralisme i les seves produccions. "Renegiien del Natnralis- 
me - dein - la cieiicia, que només coiieix $0 que és vertader, i l'art, que iiomEs eo- 
neix la bellesa. De I'una i l'altra arrossega en va el Naturalisme la seva nion&tona iiiii- 
formitat. No 6s 6til i és Ileig; és una monstruositat de la qual ariat haiirem d'nstorar- 
nos". 
"Zola, afegeix el erític implacable, ignora la bellesa dcls niots: iio té ciist ... 1 ai.ri- 
bant fins al menyspreu, diu que "ZoIa és digne d'uiia profiinda pietat". 
Aleshores liom no podia pas preveure que un d'aqtiells csdeveniments que conimoiiesi 
la consciencia dels pobles ajuutaria els dos escriptors per a iina intensa canipaiiya e11 
defensa de la justícia i en la qual s'anaven a debatre cls destins de la democracia fran- 
cesa. Si una concepció fo~~amentalment distinta de l'art cls separava, el liiimiiiós "J'ac- 
cuse!" - aquell crit de guerra que va fer vibrar tantes animes - els acostii, i els 
reconcilia per sempre, en un impuls cordial. Aquella famosa lletra al presideiit de la 
República - sens dubte la millor obra de Zola, almenys per la seva valentia i per la 
seva transcendencia, car eii va concentrar-hi tota la seva vida -, va fer el miracle 
d'una reconciliació que d'aitra manera no hauria semblat humanament possiblc. 
Des d'aquella data memorable - el 13 de gener del 1898 -, Anatole France es 
posa decididament al costat de Zola, el defensa amb totes les seves forces i no s'ama- 
ga de proclamar la seva pregona adrniració envers ell. Que hi fa que hi hagi uria gran 
contradicció entre la conducta d'abans i la d'ara? Hi ha contradiccioils que hoiioren 
al qui incorre en elles, i aquesta en foil una. 
En aquest cas veiem com la ciutadania esta per damuut de la litcrrati~~a i dc l'art: 
I'estilista impecable, I'esceptic que "juga" amb les idees, el mestrc de la ironia lio com- 
pren així, i no vacil.la en Uen~ar-se al combat. 
Admirem la noblesa del seu gest. Admirem aquests esperits representatilis que, e11 
una hora decisiva per a la col~lectivitat a la qual pertanycn, saerifiqiien, si conve, Iliir 
prestigi i Ilur benestar per una causa que creuen justa. Els pobles que 1)rodiieixin es- 
perits d'aquest tremp se salvaran sempre, adhuc en les hores més grciis i mCs dificils. 
CIos ja aquell període que va remoure tantes passions a Frasiya, soliicionat ja aqucll 
afer amb el triomf de la justícia, a Anatole France li plau d'evocar soviiit aquelles jor- 
nades do Iluita: la Histoirb Contenzpovaine n'és plena d'abiiisioiis, i a 1'110 des Pi7c- 
gouins, en mig de l'eseepticisme que torna, hom veu amb quin amor és personificada 
la figura de Zola en Colomban. 
Cal coneixer, pera, per tal de veure fins a quin extrem arriba I'admiració d'Anatole 
France a Zola, les pagine3 vibrants i harmonioses aplegades sota el títol significatiu de 
Vevs les temps meilleurs, on es traben, entre altres peces oratbries, els discursos pro- 
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nrinciats per l'autor de Tlta%s en els fiinerals a Zola i en la eommemoració de I'aniver- 
sari del "Jo acuso!" 
Els iiltratges d'ahir s'ban convertit en fervoroses Iloanccs. Anat,ole France reeoneix 
la graiidesa de l'obra de Zola; i eloqüeiitmeiit, arnb mot,s que no moriran, diii: "Enve- 
gem-lo: e11 ha honorat la seva patria i rI m611 amb 11ua obra iinineiisii i amb iin graii 
acte. Envegem-lo: el sen dest,í i el sen cor li varen fer 1a sort més gran: El1 folc tsn s1o- 
nlent de la consciencia hzsntana". 
Anatole France i la guerra 
No Iia faltat qui ha suposat que en aquella campaiiya i en les altres sobre el paci- 
fiunic i el socialisme, en les qiials Anatole Fraiice va prriidrc una part tant activa, el1 
cercava la renomenada popiilar: ~ e r b  no eus sembla pas qne aisb sigui cert, perque 
iqiiina neerssitat tenia de la renomenada, el qui ja eomptava arnb la glbria, arnb l'ad- 
liesió dels selectes 9 
Potser, en realitat, Anatole France volia fugir del scii eseepticisme, que taiit se li 
ha retret, i aspirava a corregir la propia obra. Hem de tenir en eompte que el1 mateix, 
en algun Iloc, confessa que no s'ha deixat dominar per un csceptieisme absolut. La pa- 
raula "dubto", "d'una esterilitat formidable", -són paraules seves- li ha fet por. 
"Si es dubta, diu, s'ha de callar, perquo, es parli com se vulgui, parlar és afirmar." 1 
ja que no ha tingiit el valor del silenci i de la renuneiació, ha volgut ereure, i ha 
cregut : ha cregut almenys en la relativitat de les coses i en Ia successió dels fcnbmens. 
La gran guerra esclata, malgrat aquelles eampanyes paeifistes i internacioiialistes 
en que sobresortia Anatole Franee, junt arnb Jean JaiirEs, -la primera víctima -, amb 
Gabriel Séailles i arnb altres ciutadans eselarits. E l  lema d'aqiielles campanges era: 
"l'unió dek treballadors sera la pau del món." Es una bella illiisió, i els que I'han aca- 
ronada n'han d'estar profundament decebuts. 
Anatole Franee, en els primers momcnt';, se sent franc6s - &és que no és el1 un deis 
més alts reprcsentants do l'esperit de Franca? - i no es posa pas, com un Romain Ro- 
Iland, per "damunt de la baralla". El1 no podria pas renegar de Franca-o esguar- 
dar la seva gran tragedia amb indiferencia -, sense renegar del scu propi geni. Es ales- 
hores quan escriu la seva memorable lletra a1 ministre de la Guerra; és llavors quan 
s'ofereix per a ésser un soldat més en la defensa de ia patria envaida. L'esceptieisme 
absolut - el1 mateix ho ha dit - no pot ésser. 1 fóra un crim de somriure amb ironia 
mentre els altres pateixen horriblement. Coinprenent-ho així, Anatole Fyanee serveix a 
la seva patria, si no arnb les armes, arnb la ploma a la m%. 
Passada la tempesta, en mig de les desferres de tota mena que la guerra ha aeumu- 
lat, Anatole Franee torna al seu esceptieisme elegant, dJuna banda, i al seu interna- 
cionalisrne, que li fa defensar adhuc el rigim dels Soviets, contra els mateixos gover- 
nants francaos. 
Anatole France a Catalunya 
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hora per Anatole France, .arrib& .a alarmar a un esperit com el de Joan Maragall- 
l'autoritat del qual per a clconsellar a la nostra joventut era, aleshores, incontestable. 
Es  plantejava un problema d'ordre moral i de civisme. Aneu amb eompte! - ens venia 
a dir l'autor del "Cant Espiritual". Anatole France no 6s pas un boa guia - sobretot 
per  a un poble que comenca. 
&Era  cl Maragall "burg6s", benestant, conservador, l'ex secretari de Blanyer i Fla- 
quer, com ha dit l'iliustre "Andrenio", el qui aixi parlava? &Era  potser l'horne d ' m a  
pura oi~todbxia religiosa, que tcmia les sagetrs d'unn i~oiiio, finameilt enderrocadora, que 
no respectava les ooses humanes ni les diviiies? J o  cree que no. l'íarag~ll pensava en,el 
nostre poble i en la joventut, a la qual volia veure espiritualmeut eidortida. 1 Mara- 
gall, d'altra banda, era 1111 esperit obert, i no es podia p3s deixar dominar per temen- 
ces infaiitils-cll, que en els bons temps de "L'Avenc", Itatria traduit. a Nietzsche, que 
s'liavia amarat sempre e11 les pures deus goetianes i que era un eoilstant desvetlla- 
dor d'inq~iietiids. 
Han passat £oren angs, des de Ilavors, i, en recordar les paraules de Naragall, hem 
pcnsat que, fins o cert z~tint, tenia raó. Una joventtit que tingués per breviari el Jardi 
d'Epicul-i, no seria pas creadora i constructiva: no es necessita pas haver estat secre- 
tari de Manyer i E'laqiier per a eompendre-ho. 
Arran de la mort d'Anatole Franee, va fer-se el procés de les swcs idees, i en ai- 
guiis sectors de les lletres franceses va convenir-se que no era pas un orientador dels 
esperits i que, com a home d'idees, IIO podia pas Esser seguit per les novcs generaeions, 
abrusades d'una set espiritual que l'obra d '  aqucst mcstre eminent no podria pas 
satisfer. 
La revisió s'ha fet potscr massa depressa i amb.excessiva violencia; pero el cert és 
que, inalgro,t tot, l'obra d'Anatolc Franee resta en pea, bella i harmoniosa. Forlament 
combatiit en els sectors de drcta, diseutit i Rdhue negat PCP certs clements extremistes, 
hom ha conviiigut., pero, que, com a escriptor, era. íIiiie en els nostres dies. 
Tanmateix, no és pas aixb el que cns interessa a nosaltres: ja est,A deseomptnt que 
Anatole France és 1111 estilista pe~feete, uii creador de bclles imatgcs que el temps no 
marcirk, un aciiradissirn cincllndor de la forma; ja és sabut que el1 rcprcsciitü, e11 aquest 
aentit, la millor tradició literirin del se11 poble. E l  que caldria vcure 6s fins a quiii piint 
6s recom.ailable iin eseriptor coni el1 a ltd joventut d'iin poblc Que comenfa - o ?ceo- 
menta - el seii cainí, i com poitria sai.isfer els anhcls cspirittials dels nostres dies. 
Diguem, de jximcr antiivi, que si alf?niia eoiicluiió es pot treiire de la seva obra, és 
una conclusió negativa. Aquest h1in:nuistn cs burla de tot i 1x0 dcisa mai el scu som- 
riure, ni davant i'heroisme: els martirs mateisos li inspiren mots despcctius, arribattt 
a comparar-los amb llurs botxins, qiian els horois i els mhrtirs, tots els qui s'hau saeri- 
ficat per una idea o per una causa santa, són l'honor de la humanitat. Passaran se- 
gles, i de la foguera. eterna1 d'una Joana d'Are encapa en sortiran vives gvspires do 
llum per a iLluminar el cor dels hom cs... 
Algú, a propbsit d'Anatole France, ha dit el mot "diletent": també va aplicarse 
.m dia a Renan; pero no eseaii pas a homes d'una t,al alparia i d'una tal ~)uixan$a men- 
tal. Sens dubte, Anatole Franec no és pas, prbpiamexit parlant, un pensador, un filb- 
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sof, mi moralista: tnmpoc 6s un "diletant". E l  "diletant" passeja el sea esguard distret 
sobro la siipcrficie dc les coses: Anatole France hi eiiciinsa també el seu pensament. 
Tanipoc 6s un impassible: si 210 fos, no hauria pas creat el pobre Crainquebille, ni 
Ii;i~iria. csc~it El Joglav de la Jíure de Déu, ni ens hauria contat les faceeies de Llucii 
Bergcrct, cl qual iio és pas solament un professor desencantat, sinó que 6s també un 
tras d'iiunianitat adolorida. 
ICii definitiva, jo erec que no hem de demanar a Anatole France més del que ens 
poc doliar, que no és pas poc: la beutat dc la forma, la sensació de les epoques passa- 
des, alguns nioments de profunda emoció i delectanca ... Pensem que els mestres i els 
guies no ens falten pas a través dels segles, i que eUs han estat formats d'aquesta terra 
nostra i lian refleet.it en les seves obres el nostre mateix eel: nosaltres ens retrobem en 
ells, i un Anatole France, per gran que sigui, no podria pas donar-nos eia que e& ens 
donaran. Alguns esperits ja Lto han eomprh així, i treballen per a incorporar els elas- 
sics grees i llatins a la nostra llengua i perque poguem teuir un tracte freqüent amb 
els nostres clAssics. 1 aix6 no vol pas dir exelusivisme. Hi ha gen& universals- Cer- 
vantes, Daute, Shakespeare ... -sense la lectura i la iduencia dels quals la nostra anima 
seria incompleta i les paraules sortirien deis nostres liavis sense una plena signiíieació 
Iiumana. . - . . , -~ 
. .~ . 
Anatole France i els nens 
Per a completar aquesta visió, forcosament incompleta, dtAnatole France, jo voldria 
remarcar qae ell, amb tota la seva grandesa i amb l'escepticisme que tant se li ha retret, 
\-a donar, a les darreries de la seva vida, una viva llicó d'humilitat. 
ISl ve11 gIori6s, de renomenada universal, carregat d'honors i de Uorers, que potser 
crcn fcixiics al scu espcrit subtil, I'escriptor visitat per bomes eminents de tot el món, 
presidia patcli~almci~t 1s distribueió de premis a l'eseola de nens de Saint-Cyr-sur-Loire, 
al qual pertaiiyia la sevs finca La Bcchellt?rie, on havia d'extingir-se suaument, com 
una ilox que ja liavia donat tot el seu perfum. 
L'autor de l'llistoire Co?~te?nporaine se sentia joiós de trobar-se en aquella escola, 
al costat de les autoritats del pobla i en mig dels nens endiumenjats que anaven a reco- 
llir contenis les ofrenes mcrescudes. 
Aqiiest acte, presidit pel veli iilustre, assolia, en la seva bella simplicitat, una veri- 
table transccnd&ncia. - i Quina Ilicó per a aquclls homenets que, per haver arribat a 
adquirir cert prestigi i a ocupar alts llocs - no sempre honestament -, es creueu que 
s6n massa "gram" pcr a prendre part en aquestes petites solemnitats de poble! 
Anatole Frauce, en presidir cada any, amb un bon somriure, la testa. venerable nim- 
liada de gloria, la distribució de premis a Saint-Cyr-sur-Loire, donava una be& pro- 
va del scu amor a I'escola, que serva l'esperit d'uu gran poble, a la infantesa, que 
ens promet dies millors per a la humanitat, i a l'educació, que pot perfeccionar els ho- 
mes. 
Si la bcllesa que amara tota la seva obra no li f6s perdonar de bon grat les error6 
que hagi pogut tenir, aqucst gwt purificador seria prou per a redimir-lo. . 
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Quan Anatole France va morir, eis nens d'aquclla escola, acompanyats de llur mes- 
tre, varen anar a retre el darrer homeiiatge al gran re11 que havia enriquit aquelles &ni- 
mes pures amb una estela Iluminosa, i en e:s seus llavis erts i descoioritx degxiercn vm- 
re eoiti se dcscloia encara aqucll soinrii~re sriaii del qui, liasriit proclamnt la vai~itat 
de tantes eoses, afirinava així la seva ereenca en els iilfaiits i, pcr tant,, e11 l'esdeve- 
nidor. 
Altra Iliqó d'humilitat i d'amor a la infantesa va donar Aiiatolc France a La Be- 
chelleric, eii ofrenar cls seus llibres i cls serls retrats, arnb dcdicatbries auttigrafes, a 
una nena petita, filla del seu barber. Davant l'esguard mcrnvcllat dc la criatura, el1 es- 
crivia gentilment : "E1 seu ve11 ainie. EIomciiat,ge i record. Analole Fralicc". 
E n  verire-la t,an li va prometre aitres Ilibres i retrats; pero la mort va im- 
pedir-li de cornpiir aquesta t>rometenia. 
Aquest amor d'Anatole Fraiice als neiis no sorl~reiidri pas als qiii ja conegrrin les 
pagines autobiogrifiques de Le Livre de ?non unti o del Petit Picrre, on la psieologia 
dels infants és analitzada en els seiis matisos més tiriues, o els deliciosos coiltes infan- 
t i l ~  en eis qiials la imaginacid - "que amb les sevcs ficeioiis seriibca tota bellesa i tota 
virtut en el móii" -obra graciosament les seves ales. 
Les miseries del gran home 
Totjust mort. Anatole France, els qui I'liavien eonegiit i tractat més de prop, sinó 
més íntimament, varen posar-se a dcscabdeliar implacablement les seres petites mise- 
ries, varen retratar-lo seijse eap mirameiit, cii "sabatiiles", e11 minegues de camisa, i 
l'anecdota va fcr de les sevcs. La impressió qiie dóna Analole Frauce a través dels Ili- 
brcs d'aquests eseoliastes, no és pas la d'un Coetlle, p. e.: hi manca screnitat. Els sar- 
easmes de I'iilustre cscriptor desaparegut no respecten res; les seves paranles s61i dures 
i pleiies d'amargor i de cendra; i els sciis t,rets vail sovint sobretot contra els homes 
d'acció - Napolcó, entre aitres. 
Tant al desnú posen a Anatole France els seus Eekemanns, qiie hi ha moments qiie 
I'ídol semhla que ha de eaure per terra esbocinat, - quan les vides dels grana bomes 
haurien d'6sser sempre a.lli~onadoies, exemplars i estimidaiits. "matole Fraiiee 6s iu- 
grat i es porta cruelmcnt envers aquella iiitelligentíssima Mme Caillaret, flor redivira 
del segle XVIII, que tant l'estima i I'esperonk al treball amb els seus coi~sells i amb 
la seva col~iaboiaeió; abaiidoiia la seva primera muller i la sera filleta; no Es gens es- 
p lkdid  amb els seiis servidors iii amb el ser1 seeretari; li agrada dc contar grolleries i 
"potins", dels quals no sempre en surten ben parades les daines, i niostra, el1 fi, alt1.e~ 
defectes que forcosameiit han de destacar-se en uii ltome de la seya alcaria inte%leetual. 
Perb, tot aix6, fet i fet, només demostra com ell, en mig de les seves gi.aii- 
deses, participava de les miseries de tots els homcs. 1 tan alluiiyada do la veritat seria 
la imatge que ens féssim d'ell, pels seus llibres, com d'un home sripcrior i perfecte, com 
la idea que eils eli forméssim a través d'aqiicsts eiiganpadors "bociris" de veritat,. 
Com ha dit Paul Valéry, en el seu diseurs de reecpeió a ¡'Academia Francesa, en 
Ser I'elogi dlAnatole Fi*ance, "no podent Bsser intacta ni senceia en la ment dels lionies, 
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la  veritat no és prou pura ni proii deslligada de les raiicíinies o del divertiment d'a- 
quells que es diueii posseir-la, perqire 110 resulti sempre d'una piadosa iniideiitat o d'uiia 
fidelitat calumniadora. No falten exemplzs que un illustre difunt sigui llinrat a un nú- 
vol de perillos«s aiiiics i de dniion~t( anecdotistes que ens cxpliclitiil que lid fet de mori- 
dor. Es en aisb que als desventurats grails homes llus gloria els fa diics vegades mor- 
tals: tina vegada ho són eom tots cls homes, i una altra vegada ho són com a grans. 
Diria's que el que importa a alguns és que u11 ltome hagi estat menys del que hom pen- 
sava". 
Heiis ací, algunes de les coses que em proposara dir sobre Anatole France i la 
seva obra. 
Si alguna conelusió hagiiés de treure de les meves paraules, és que, si hem d'admi- 
rar-lo con1 a eseriptor, no hem pas de seguir-lo com a guia espirittial. 
Per damuilt del dubte constant, que el1 mateix ha blasmat algtiu cop, i de la iro- 
nia sistematica, hem de tenir tina fe, Iiem de creure, maigrat tot, e11 els destilis de la 
humaiiitat - tan durament posada a prova. sempre, i més encara aviii, després d'iuia 
de les més grans tragidies que I'haii colpida -, i no bem d'actuar eii fa vida solament 
com a éssers individuals, amb els nostres egoismes, els nostres petits interessos, les nos- 
tres variitats i les nostres passions d'homes, sinó tenint en compte que formem part 
d'una superior colleetivitat i que estem eullacats, amb una íntima i profunda solidari- 
tat, amb les generaeions que foren i amb les que vindran, a les quais tenim el diure de 
preparar un destf milior que el nostre. ?:e.. . 
CAELES RAHOLA. 
